Борисов Леонид - Драгоценный Груз
ЛЕОНИД БОРИСОВ
ДРАГОЦЕННЫЙ ГРУЗ
Б. П. Брандису
В марте 1847 года Эдгар По овдовел: умерла Виргиния. Ее
похоронили, как последнюю нищенку, на безымянной дорожке
кладбища. Друзья и почитатели вскоре окрестили эту скорбную,
узкую, никогда не освещаемую фонарями дорожку именем Леноры
*. Спивающийся, лихорадящий, иногда по неделям не
* Л е н о р а (Линор) - героиня знаменитой поэмы Эдгара
По "Ворон".
обедающий Эдгар сходил с ума от горя и "чесотки разнообраз-
ных темных дум" - так он сам назвал редкие часы за работой.
Ему все не нравилось, хотя все, что он писал, было велико-
лепно. Стихи его даже современники называли гениальными, -
мы говорим "даже" потому, что очень редко современники умеют
ценить великих людей.
До галлюцинации томила Эдгара тоска по далеким краям, мо-
рям и океанам, - ему страстно хотелось куда-нибудь уехать на
год, на два, на три - навсегда, но с тем, чтобы вернуться
домой хотя бы за сутки до смерти. Все же чужая земля - всег-
да чужая земля. Он перестал доверять друзьям и, что нередко
случается с чистыми душами, - себе самому. Даже едва разбав-
ленный спирт он покупал только в одном погребке, где как
будто не имели намерения отравить его.
- Вы умрете, сэр, - говорила владелица погребка.
- Когда-нибудь, - соглашался Эдгар и медленно втягивал в
себя то, что русские называют водкой. Разница была в степени
крепости: Эдгар пил нечто градусов на 75. А потом, захмелев,
он ложился на диван и скоро засыпал. Но достаточно было од-
ного звука скрипки или рояля, и Эдгар просыпался, чтобы сно-
ва начать укорачивать себе жизнь.
Случилось так, что редакция журнала "Всегда вместе" (ре-
дактор получил наследство и, словно на пари, стал расходо-
вать его, печатая только талантливых людей) в лице секретаря
мистера Пфальса обратилась к Эдгару с просьбой, вернее с
предложением, отправиться 'в Санкт-Петербург, столицу Рос-
сии, прожить в этом, как говорили очевидцы, втором Лондоне
(имелись в виду туманы и дожди) недели две или три, посетить
все, что будет найдено заслуживающим посещения, и возвра-
титься в Балтимору с дюжиной очерков - в стихах или прозе,
как угодно.
- Сколько же я получу за эту неутомительную, приятную да-
же в воображении работу? - спросил Эдгар По секретаря редак-
ции.
Была названа очень скромная сумма, вполне, впрочем, дос-
таточная для того, чтобы не завидовать ежедневно обедающим
людям. Эдгар согласился. Спустя неделю он подписал договор,
получил аванс, купил серый костюм, непромокаемый плащ, кожа-
ную фуражку, трость, желтые подбитые гвоздями сапоги. Кольцо
Виргинии - змея, кусающая собственный хвост, - он впервые
надел на средний палец левой руки. Он надел это кольцо на
счастье. В последнюю субботу августа 1847 года ровно в де-
вять утра пароход "Роберт Фултон" отчалил от пристани и взял
курс на Лондон, - в Санкт-Петербург пароход должен был при-
быть только в середине сентября. Денег у Эдгара было, как
говорится, в обрез. Миссис Клемм, его тетка, мать Виргинии,
дала ему на дорогу золотые часы своего покойного мужа.
- Это тебе не для того, чтобы смотреть, который час, а
для важности, - сказала она племяннику своему и зятю. - Бе-
реги часы, у них своя длинная и таинственная история. Вер-
нешься - напомни, расскажу.
Эдгар По занимал на пароходе каюту № 13. Это число ему не
нравилось. Несколько раз в пути он пробовал поменяться каю-
тами, но безрезультатно. В конце концов каюту № 13 поделил с
Эдгаром молодой француз: он был принят на борт в Дувре, у
него
